Мое военное детство

Мои родители поженились перед самой войной, в 1939 году. Отец тогда заканчивал Военную Академию Химзащиты, мама училась в 1-м Московском медицинском институте им. И.М. Сеченова. После окончания академии отца в звании воентехника 1-го ранга направили начальником аэродрома на западную границу страны в г. Витебск.

...Ранним утром 22 июня 1941 года, как потом оказалось, они простились навсегда. Отец сказал тогда маме, что все скоро закончится, и он вернется. Но события разворачивались по другому сценарию. Прожив несколько дней без отца, мама поняла, что война надолго. Знакомые советовали ей возвращаться домой, в Москву. И она, будучи на пятом месяце беременности, решилась. Добиралась до Москвы больше недели, на перекладных, под бомбежкой с маленьким узелком необходимых вещей, среди которых были фотографии и любимая книжка отца о Шуберте. Родственники, открыв ей двери московской квартиры, с трудом узнали ее...

...Рожать мама уехала в подмосковный Ногинск, где жили ее родители. Я появилась на свет 19 ноября 1941 года. Мама рассказывала, что я была очень длинной и очень худой. После родов мама тяжело заболела и долго лежала в больнице. Меня выхаживала бабушка и мамина сестра. До сих пор не могу понять, как им удалось сохранить меня при полном отсутствии материнского и какого-либо другого молока...

... Отец погиб 15 июля 1941 года в бою под Смоленском, в местечке Ярцево. Ему тогда было 26 лет. Позже к нам приходил его водитель и рассказал, как все случилось. По воспоминаниям мамы, его рассказ был путанным и странным. Он принес часы отца, которые хранились у меня, и которые я передала сыну.

... Из военного детства осталось в памяти постоянное чувство голода и больные уши. Помню черный круглый репродуктор, который висел на стене над диваном. Время от времени из него доносились звуки воздушной тревоги, и тогда все бежали прятаться в подвал, который называли «кочегаркой». Помню платье, сшитое из разных шерстяных лоскутов, в которое меня наряжали. Я ужасно не любила его и называла «цыганским».

Помню, как мама подолгу перебирала выращенную ею картошку, которую она сушила под старым, еще дореволюционным роялем. Помню, как я играла в куклы, которых именовала, видимо, из-за их неприглядного вида «грязнулями», и как вместе с соседскими детьми пускала маленькие кораблики в весенних ручейках. Я смотрела на них и мысленно пыталась себе представить их путешествие по далеким рекам и морям. Помню запах огромной новогодней елки с красивыми игрушками, и утреннее пробуждение с ощущением чуда, когда я находила под подушкой свой новогодний подарок, положенный туда дедушкой. Помню долгое сидение перед окном и чувство тоски в ожидании мамы, которая училась в Москве и раз в неделю приезжала к нам.

... После войны мама закончила 1-й Московский медицинский институт, стала известным в своей области ученым. В 1982 году к 40-летию освобождения Смоленщины неподалеку от Ярцева был открыт Мемориальный комплекс. На металлических табличках написаны имена 3 720 воинов. Среди них есть и имя моего отца: Туляков Герман Иванович. К сожалению, имена 2585 воинов остались неизвестны. Мы поедем туда в канун Великой Победы, чтобы отдать дань уважения павшим героям и моему отцу, которого я никогда не видела...

Машкова Алла Германовна — проф., д.ф.н.